Silenci

Silenci dins del cap, amb el cor ple. Te n'acabes d'anar i ja t'enyoro.

En quatre mesos he perdut el iaio matern i el iaio patern, avui. I no tinc paraules per regalar a ningú més. Tu ja les saps. És estrany que sigui per escrit que em veig amb cor de parlar-te llargament, com he pogut fer sempre amb tu al davant, com si no hi hagués ningú més.

Ha estat tot tan ràpid. I tanmateix és un consol que no patissis. Que hi hagués temps de parlar-te, que t'aixequessis i m'agafessis la mà. Que a l'hospital, fa uns dies, parléssim del riu i dels aiguats i d'aquella vegada que vas pujar caminant en plena tempesta per venir-me a buscar al col·legi amb la carretera tallada. Confio que anit ens sentissis arribar. Que les veus, les estimades, les carícies i la paraula Cardó t'arribessin. Aquest matí també hi eres quan recordàvem els teus comentaris. Les converses transcendents.

Encara m'hauria agradat que ens ensenyessis aquella pastisseria que havies descobert per esmorzar. I que la dedicatòria de la segona edició de Glopades s'hagués arribat a imprimir. Però sé que tot això ja no era important.

M'he afanyat a buscar fotografies perquè els records se m'acumulen, però n'estic assedegada. Estic convençuda que em llegeixes a mesura que t'escric. Perquè vull escriure't, també com he fet sempre. Sabent que em llegiràs i mouràs el cap endavant i endarrere i que per no-res pensaràs que soc una aventurera. Has estat un home afable, generós, treballador, afectuós, menjador. Bona companyia per a tothom. Fort i vital. Alt.

He estat afortunada. Deien aquest matí que quan vaig nàixer una mica més i m'anuncien per la ràdio com la xiqueta que tenia dotze iaios (tots els meus besavis eren vius). N'he rebut tant d'amor! M'he sabut tan estimada. I me'n sé. Jo també us estimo i us ho he pogut dir i escriure, que sempre és més fàcil.

Vau poder venir els quatre al casament i em vaig emocionar en veure-us des de l'altar. Aquella nit em vas treure a ballar i cantaves al ritme de la música marxosa. Aleshores no sospitàvem res. Em pensava que em duraries per sempre. Sé que sempre ens acompanyaràs, que hi seràs si et necessito i que vetlles per nosaltres.