No sabria dir quanta estona fa que s’ha deixat caure. L’esquena contra la paret, arrupida, davant de l’espill del passadís mirant com s’hi reflecteix la seua imatge sense veure-la. Té les cames entumides, fa massa que no es mou, en algun moment ha perdut la noció del temps. A poc a poc, pren consciència del propi cos, recupera la mobilitat com si posés en funcionament un engranatge rovellat que no sap com respondrà i gira el cap amb una lentitud extrema fins que aconsegueix veure el calendari a través de la porta entreoberta de la cuina. Un mes. Potser el primer mes. Nota com se li assequen la gola i els ulls i se li escola, cames avall, tota l’energia que havia aconseguit reunir per a aixecar-se. Pensa en la primera setmana i en com en van seguir d’altres, sense cap canvi i de seguida es veu projectada onze mesos més tard, quan faria un any, el primer any? Aquests pensaments l’aixoregen. Ha de fer el sopar o no estarà a punt per a dos quarts de deu i, aleshores... No vol ni pens...